Ray Bradbury Agosto 1920 - Junio 2012
Murió el martes a los 91 años, informó el miércoles su editorial. Los grandes escritores no tienen nacionalidad, y asi como las muertes de Monsivaís, Saramago, Fuentes, la de Bradbury nos duele. Nos duele cuando un amigo se va. Nos duele quedarnos, cada día, sin menos luz. Duele.
A pesar de su vasta imaginación no congenio con la aparición
de las redes sociales, por lo menos no, para publicar por este medio. En cierta
ocasión que le preguntaron si una de sus obras podrían estar
disponibles en Internet, contestó: "Al diablo con ustedes. ¡Al diablo con ustedes y
al infierno con Internet" "Es molesto No tiene sentido. Que no es real que hay
en el aire en alguna parte." (NYTimes)
Hoy (no como dice un infame conductor de deportes Televisa: me paro de pie) me pongo de pie y brindo un aplauso. Así estará mi conciencia tranquila, cuando ante la presencia del Todopoderoso me pregunte: ¿Y tú, qué hiciste? -Aplaudí. Y no quedar como inútil.
Les comparto una entrevista a Ray Bradbury en el marco de la FIL Guadalajara 2009 y que excelente narró Juan Carlos Partida, corresponsal de La Jornada el 1º de diciembre del mismo año:
Desde Los
Ángeles, Ray Bradbury (Chicago, 1920) se teletransportó a Guadalajara y
cientos de personas pudieron apreciar su disgusto porque el futuro
manifiesto de la humanidad quedó detenido desde que hace 40 años se
llegó a la Luna y no se dio continuidad a la conquista del espacio con
la colonización del planeta Marte.
“Desde que el hombre llegó a la Luna nos debimos quedar ahí,
colonizarla para preparar el viaje a Marte, que es nuestro destino.
Cuando se lanzaron los primeros cohetes yo era un locutor de radio y uno
de los que entrevisté me dijo que cuando llegáramos a Marte no habría
marcianos; yo le dije: ‘cállese, nosotros somos los marcianos’.
“A mí lo que me preocupa es que no estemos ya en Marte; deberíamos
haber colonizado Marte, debimos tener estaciones en la Luna desde hace
40 años. Tenemos que hacer una base para hacer los viajes a Marte,
establecer la civilización en Marte y de ahí a Alfa Centauro.
El hombre del futuro es un hombre del espacio, y sólo así vamos a
seguir esparciendo nuestra vida y así podremos llegar a vivir para
siempre
, dijo con una vertiginosidad digna de su convicción premonitoria.
En teleconferencia transmitida esta tarde en el salón 4 de la Feria
Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, insuficiente ante la
demanda de público ansioso de escuchar al escritor de 90 años de edad,
que dice aún recordar a qué sabía la leche materna, el momento de su
circuncisión a los cinco días de nacido y las películas que vio desde
los tres años de edad cuando su madre lo llevaba al cine, Bradbury se
manifestó listo para escribir al menos otros 30 libros, el más próximo
ya en galeras, antes de ratificar que se considera un hombre –como
todos– inmortal.
La entrevista en vivo la realizó uno de sus biógrafos, Sam Weller,
sentado a su derecha en lo que podría pasar por una estación espacial de
no estar Bradbury vestido de saco y con una bufanda multicolor, sentado
en una silla de ruedas, con un cuadro de la ciudad de Los Ángeles a la
espalda, algunos libros sobre un mueble y un globo terráqueo a escala.
La transmisión se hace in-teractiva cuando en la parte final de la
presentación jóvenes presentes en la FIL también interrogan al autor de
Crónicas marcianas.
La prodigiosa memoria del homenajeado a distancia, como parte del
programa de actividades de Los Ángeles, ciudad invitada de honor del
encuentro editorial, parece irrefutable cuando a la velocidad de la luz
hace recuentos de la primera ocasión que vino a México, tan precisos 65
años después que hasta recuerda que en Guadalajara se hospedó en un
céntrico hotel que todavía está en servicio a tres cuadras de la
catedral metropolitana.
“Yo nací en Chicago y cuando estudié la secundaria mi mejor amigo era
Eduardo Barrera y a través de él entré en contacto con su familia
hispana;
nos veíamos como hermanos. Yo era muy pobre, no tenía ni para el
tranvía. A los 20 años me pasé a vivir al centro de Los Ángeles, donde
había un estudio de cerámica; ahí hice nuevos amigos chicanos, empecé a
conocer bien la cultura chicana. Luego empezó la guerra y seguimos en
contacto todos estos amigos, de todos recuerdo su nombre, incluso
escribí un cuento corto sobre esas épocas (…) En 1945 fui a México, me
fui a Cuernavaca, a la costa, y luego volví a subir y me fui a
Guadalajara y me quedé en el hotel Fénix de Guadalajara, era un hotel
que tenía un precio baratísimo. El viaje siguió en Pátzcuaro, en
Janitzio, para pasar la noche de Muertos en ese lugar; me quedé toda la
noche en el panteón el Día de Muertos. Algo que me impresionó fue ver a
las señoras sentadas en las tumbas junto con sus hijos; esa imagen se ha
quedado conmigo desde entonces”, rememoró.
Bradbury recordó que en ese viaje a México conoció a John Steinbeck en una casa privada en la ciudad de México
y luego ambos fueron a desayunar a otra casa adonde fueron invitados.
Se sentó frente a mí, tenía un ojo azul y otro café y se me quedó
viendo con mirada retadora. Yo no creía que estaba frente a uno de los
grandes novelistas de Estados Unidos, una persona que había moldeado mi
vida; era para mí imposible estar desayunando con mi héroe. En ese viaje
conocí también al fotógrafo Gabriel Figueroa.
–¿Qué tan importante ha sido el cine para el desarrollo de su imaginación? –preguntó Weller a Bradbury.
–He visto todas las películas que se han hecho. Mi mamá era una
fanática total, desde los tres años me llevaba. Íbamos tres o más veces a
la semana, cuando era adolescente veía hasta 16 películas por semana.
Todo mi dinero lo gastaba.
Por 10 centavos yo podía ver una función doble. Además, los fines
de semana iba a las matinés, así que cuando tenía 20 años había visto
unas dos o tres mil películas y eso desde luego que impactó mi trabajo
de escritor.
–¿Eso contribuyó a que también se convirtiera en guionista?
–Mi deseo comenzó con Jim Kelly y ahora ser guionista es parte de mi
vida. John Huston me invitó a Irlanda a escribir el guión de Moby Dick.
Yo le dije que no, pero la insistencia de Huston me convenció
finalmente. Así, una mañana me miré al espejo y me dije que era Herman
Melville y terminé 30 páginas en un día. Así que, cuando tenía 33 años
de edad, fui Melville por un día.
–Para quienes no la conocen, ¿podría hablar un poco de la historia de cuando escribió Fahrenheit 451?
–Había estado casado durante un año, tenía poco dinero, vivíamos en
un lugar muy pequeño. Deambulé por la biblioteca de la UCLA, bajé al
sótano y busqué. Había 12 máquinas de escribir por 10 centavos podías
rentar estas máquinas.
“Me fui a mi casa, tomé una bolsa de monedas, me la llevé a la
biblioteca y ponía moneda tras moneda. En nueve días gasté nueve
dólares, nueve días escribiendo la primera versión de Fahrenheit. Qué tal, ¿eh? nueve días para la primera versión.”
–Pero, ¿por qué la escribió, qué lo motivó?
–Quise escribir algo para advertir a las personas sobre proteger las
bibliotecas, los libros. Yo no estudié en la universidad porque era muy
cara, así que toda mi formación la hice en las bibliotecas públicas.
–Cuando la escribía, ¿pensó que podría llegar a ser una obra maestra de la literatura estadunidense?
–Todas mis historias las amo; fue un trabajo de amor, mi cuerpo está
cubierto con esas ilustraciones invisibles y cuando sudo mis historias
entran en vida y se cuentan. Entonces Fahrenheit fue bastante fácil de escribir.
“Había una jovencita que me ayudó a escribirlo, Clarisse McClellan, esa misma muchacha que también le dijo a Montag que amaba los libros.”
